這樣的日子和經驗，似乎持續了近三個月，上課時，我幾乎都是安靜地聽，安靜地寫筆記。
在我們的系上，會安排一位老師，負責和學生討論課業之外的人生問題，如果你碰到任何問題，想找人討論，你都可以跟這位老師聯絡，一次有30分鐘的時間，可以跟老師討論你想說想問的。也有可能，是相反情況，教師團會時時注意學生情況，若覺得任何一位學生有些不對勁，這位老師，就會主動和你約時間，向你詢問，你的近況。(和台灣這位朋友說完，我覺得這是幸福點之一：一個培育未來助人工作者的環境，密切注意每位學生的情況，也不是像媽媽型那樣什麼都全包，是好像，你知道支援在那，只要你舉手，就能接受到支援。）
這位老師和我約了時間見面，我一坐下來，她問我：「我們注意到，你在團體裡非常安靜，但似乎又有話想說，不知你怎麼了？」還未開口，我斗大的眼淚先掉下來，掉了一陣子，我才能送出我的英文句子，我說我不知道怎麼了，只是在團體裡，在大家面前，要用英文，清楚大聲問我想問的，想說的，我怎麼樣都沒辦法，英文到了我的嘴邊，卻沒有聲音。(待續)
- Dec 08 Sat 2012 15:38
-
Find your voice II找到你的聲音(二)
- Oct 23 Tue 2012 10:59
-
聽見
今天早上，團體裡一個選擇性緘默症的孩子，(小一男生，走路都是慢慢地，有時會眼神飄啊飄地，望著天花板，或是窗外，我會好奇地，跟著他的視線看過去。也找著，在他的視線看到我時，用微笑和他打招呼)在回應時，走來靠在我耳邊，用著氣聲加悄悄話的聲音，說了幾個字 ：老鷹捉小雞(當時大家在選擇要玩的遊戲)。三個月來，第一次聽到他的聲音，我興奮地想大喊：「老天爺啊～真的讓我等到這一刻了!!我聽見他的聲音了!!!」
再次看見，有品質的陪伴，是治療的第一步。
- Oct 15 Mon 2012 11:05
-
「Find your voice」找到自己的聲音(一)
最近，跟一位在台灣完成諮商心理師訓練的朋友聊天，他回應我說：「你長成一個表達性藝術治師的過程，是幸福的。」
我後來想想，真的很幸福。於是，我想，來說說，這些過程的故事。
「Find your voice」找到自己的聲音
2007年秋天，出發到英國倫敦念書的準備過程，之前有兩年的國外義工、工作當文字和口語翻譯的經驗，讓我自己安心：「嗯，我可以到英國念書的。」
而在飛越了半個地球，到了倫敦，開始上課的的前三個月，不知為什麼，我無法在課堂上，用英文表達自己、用英文問問題。我張開口，卻發不出英文，一個字一個音都不行，更別提一個完整句子，都不行。但是當面對生存所需，去商店買雜貨、去菜市場買食物；火車、地鐵買票；不知道方向，要問路回家、去學校，我都可以開口，說得了英文，沒有問題，雖然，當我說出英文時，我的心裡仍是帶著一絲絲恐懼，真不知，聽的人有沒有感受。
- Aug 28 Tue 2012 12:16
-
本來的樣子
- Jul 14 Sat 2012 15:03
-
你可能會想問表達性藝術治療師的問題
常有人問我，藝術治療師，是不是像他看到電視上那樣，看到他畫的圖，就可以馬上說出他心裡狀況是什麼？在想什麼？
我常回答，其實，能最了解自己的人，只有自己，治療師也要靠跟個案一點一滴相處，才能拼湊出個案的心裡圖象，以及，了解他的內在。找治療師一同工作時，最重要的是，心理師和你一同發現和探索，你是誰、你對生命的想像和想法等等。而這也都是從你「願意」和「想要」發現的基礎上出發的。
一張圖，任何一個方向看，都有其有趣之處…
- Jul 10 Tue 2012 20:26
-
白床單鬼的故事
今天，我想說一個故事，故事主角叫小果，一個常被恐懼困擾的孩子。
有一次，小果告訴我，她其實，常常害怕很多事，尤其是最近，某一個晚上，她被爸媽吵架的聲音吵醒後，聽到媽媽喊出「離婚」這兩個字後，小學五年級的小果，懂得「離婚」的意思，她邊聽著爸媽的吵架聲，邊躺在床上，怎麼翻也睡不著了。隔天，雖然爸媽都不提這件事，但小果覺得，她可以感覺得到，爸爸和媽媽，好像，都不太看彼此了，吃早餐時，安靜到連小果都覺得，自己可以聽得到自己嚼麵包和喝豆漿的聲音。
小果也因此變得，更常感到恐懼和焦慮，她擔心，爸爸和媽媽，是不是，真的要離婚了；她擔心，她會不會，成為沒人要的孩子了。而這些恐懼和焦慮，讓小果上課常不專心，或是，老師交代的事情常忘了做。於是，有一次，我跟小果一起想，怎麼樣可以協助她。
小果說，她覺得，恐懼和焦慮，每次，總像是大大的白床單，飄啊飄啊地，忽然地就出現在她面前，她不知道怎麼辦，也嚇得動不了，不敢叫，只能呆呆地看著白床單，聽他發出「鳴～鳴～鳴」的聲音，小果覺得，那個聲音，好恐怖。「我很不喜歡看見白床單鬼，可是，他總是不請自來。」小果說，印象最深的，是第一次看見白床單鬼時，是小學二 年級時，爸爸和媽媽小小聲地在講話，可是又聽到媽媽的哭聲，她想過去安慰媽媽，就像她哭時，媽媽會安慰她一樣，可是就在爸爸突然大聲地吼叫，要媽媽不要哭時，小果嚇住了，於是，白床單鬼就出現了。小果說，她那時只能一直哭，可是沒有人聽見，媽媽更不可能知道，進來安慰她。
「白床單鬼很可惡！半夜把我嚇醒，我只能躲在床上一直哭，眼淚像下雨一樣，一滴一滴，一直掉，但也陪了我一陣子。我哭完了，白床單鬼，好像也走了。」小果說。「妳有想跟白床單鬼說什麼嗎？」我問小果。(待續)
- May 17 Thu 2012 13:19
-
遊戲
「…可能也只有在遊戲裡，小孩或成人才能放得開，才有創造力…遊戲中的孩子，忘我到幾乎脫離現實，他們佔據一個無法輕易離開，也不容他人入侵的領域…遊戲是個體驗，有創意的體驗，而且還是將時空連續一體的體驗，也就是生存的一種基本形式。」─「遊戲與現實」溫尼考特著，心靈工坊出版。 我從和不同大人小孩一同工作經驗中發現，人在創作的時候裡，是美麗的； 如同遊戲中的孩子，那麼地認真和專注，在遊戲和他的世界裡，那一份專注裡的自己，獨一無二，無可取代。 而表達性藝術治療中，很重要的一個元素，是探索和體驗，透過遊戲，透過藝術媒介， 讓自己獲得新的感受，同時不急著去解釋那份新的感受，或是要求背後的目的，而是單純地先去感受，那份獨一無二。
- Apr 25 Wed 2012 11:45
-
聽孩子說自己的故事
「老師(台灣對所有師，包含治療師，都仍習慣歸類叫老師），你知道嗎？我實在不明白，為什麼，他對敘述類的數學題目就是看不懂呢？」小堂(化名)的媽媽今天工作結束來接小堂時，跟我分享了這個疑問。「比如題目說：早上媽媽給小美二十元，小美去合作社買餅乾花了五元，下午在安親班又花了五元，晚上爸爸又給小美十元，所以現在小美有多少錢？像這樣的題目，他就算錯，算成十元？為什麼？」
今年小學一年級的小堂，自兩歲被評估為高功能自閉症，爸媽都很願意也一直很努力地帶小堂參加活動、進行各種治療。自閉症，我覺得，是孩子帶有的特有能力，孩子用他獨有的方式和角度，去認識自己、朋友、他人，和這個世界；其實，每個人，不也都有特別的能力，只是在主流價值中，仍需有更多開放的態度去看待所有孩子的特別之處。我在去年底開始和小堂工作，一開始仍在建立關係，小堂不太說話，自顧自地找、玩道具箱裡的道具，有時我幫他玩遊戲的動作或是姿態配上聲音，或是加大動作，從中去跟小堂建立連結和認識他。我很謝謝小堂的開放和信任，第三次開始，他對我的聲音有更多反應，也有更多互動，比如有次他一進門時，看到我就問我：「上次那些朋友呢？(他說道具們是他的朋友。）」然後我會說：「你可以打開箱子看看他們在不在裡面？」
聽了小堂媽媽說的後，我問：「媽媽有問過小堂怎麼想出答案十元的嗎？」媽媽停了一下，似乎若有所思地，慢慢點頭地說：「沒有耶…」
「那媽媽下次看小堂功課時，有機會可以問問小堂怎麼想的？我猜，他一定有他自己的想法，說不定，在他的想法裡，真的就是這樣；然後媽媽可以再試著，跟小堂解釋，為什麼正確答案是這樣，是怎麼想出來，或許可以從中更了解小堂的想法。」我說。
在學業學習上，在主流價值上，或許，過程，是不重要的，只要能算出正確答案就好。我說了小堂的故事，只是覺得，雖然，有些孩子的獨特能力，會被主流價值否認和不接受，可是，每個孩子，都有自己的想法，希望每個大人，有機會，能聽每個孩子，描述自己的想法，描述自己的故事，說說是怎麼想，感受到的是什麼，而不急著，用主流價值去要求孩子一定要做到全部符合，或許，多角形的孩子，不一定能放進正方形裡，可是，多角形，有著各種面貌，等待被發現和被認識。
- Apr 03 Tue 2012 10:39
-
有機體
台灣兩廳院和法國卡菲舞團合作─有機體 舞蹈表演2012
三月初的時候，看了這場表演，覺得很棒，和大家分享他們彩排時的短片。
- Jan 02 Mon 2012 19:27
-
這裡有棵大樹
2012年的第一天，我來到您之下，學習傾聽，學習存在，學習您要我學習的。 樹有樹的樣子，當風吹時，隨風而動，卻不改變他的樣子。 樹要長多久，根才會像您的，漫延擴散，延伸到土壤各處，穩穩地抓著。 這裡有棵大樹，請來這裡休息。 終經混亂，仍得平靜；
- Sep 22 Thu 2011 22:31
-
請不要對世界關閉
親愛的孩子，請不要失去希望，請不要對世界關閉，雖然，我不能改變你，但，請至少，給我一些機會，進入你的內心，或許，我們可以一起做些什麼。
最近接了一些這學期開始，在小學裡帶，由被班級導師轉介出來的困難孩子，組成的小治療團體。在準備工作中，我帶入在英國學習到的準備工作方式，詢問學校是否可讓我從課堂觀察開始，了解孩子的上課、學習、和老師、和同學相處情況。有些學校開放性高，雖給學校安排、和課堂老師溝通多加了工作量，學校也願意聽我說，和我溝通，一同了解團體的情況為什麼需要這樣的準備和溝通，我從心裡非常感謝，很珍惜。
印象深刻的一個六年級孩子，小合(化名)，從第一個學校轉入第二個學校，再轉回第一間學校，再轉到第三個現今這個學校，因為和同學相處、在班級問題行為不斷，常是訓導處、輔導室的常客。原本班級導師不想轉介這個孩子到團體名單上，因為導師覺得和家長溝通無效，孩子也沒救了，再怎麼做都無效了。經由輔導室一再溝通，就在我課堂觀察安排的最後一天，導師上午打了電話至輔導室，詢問我的觀察時間是否可再加上小合。原本已大致決定好團體名單的我，想說不會再加入孩子，仍在下午多跑了一趟學校，到了音樂課去觀察小合。
小合，中等身材，走進教室，但音樂課本、直笛都沒帶，他手撐著下巴，看起來無聊似地倚著桌子。從腳撐著地面，坐著椅子邊晃動，變成趴在桌子上睡覺。老師叫醒他，給了他一本音樂課本。他又撐著下巴，看來無表情，沒多久，又趴下。音樂老師帶著全班吹直笛，小合仍沒有醒。坐在隔壁的男生好像戳了小合一下，小合沒反應，同樣的男生又再戳一下小合，小合坐起來，大力地拿課本打了那個人。老師過來看了一下，要兩個孩子注意一下，又回到前面。小合又趴下。
我好奇，小合為什麼，這麼消極地，像蚌殼關起來，可是卻又很大力地回應同儕的捉弄。原本和輔導組長討論的名單中，很困難地，只差沒有自己做抽籤用抽的，一種心裡的直覺，拿下了比小合情況緩合一點點(只有一點點，其實也困難）的孩子，放入了小合。我想了好幾天，為什麼呢？輔導組長問我怎麼從九個學生中，挑出這六個的？我後來發現，好像，這六個孩子，有些，有好豐富的情緒，沒有地方抒發，找不到方式表達。有些，像小合這樣，似乎，沒有了情緒，關起了門來，假裝自己什麼都看不見，什麼都聽不見了，可是，仍有一種生命力，抗拒可能是不舒服、不喜歡的捉弄。