流動.身體.找自己

今天，第一年所有的實習都結束。
明天，第一年所有的年度報告都交出。

我在裝訂整理報告的當下，想起今天結束時，M離開治療空間，「Goodbye。」我說，他卻一句話也沒說，一眼也沒看我，走出房間。


M不是我的年度個案案例，我卻時常想起這個國小五年級男生，身材高大，從我的課堂觀察，他卻似乎把自己縮小在班上最後，不出一句話一個聲音。而或許是語言發展遲緩的歷史，他並不多話。家裡很擔心他，給他很多的學習壓力。

或許，是我從不給他任何壓力，不給他任何指示，由他去探索，去行動。他常在空間裡爬上爬下，翻山越嶺一番，有時停下來看看窗外，「你看到什麼？」有時我問，他會描述一個簡單的景物，例如：橘色的廣告氣球。然後再往前進，停在某一點，奮力一跳，躺在地上，有時我會配合演出，緊張地問：「要叫救護車嗎？」他微微點頭，然後上演救護車以及急診室醫院的戲。

"How do you feel when climbing?"我有一次問他。
"Fine."他淡淡地回應。
"How do you feel when falling?"我再問
"Quite hurt."他仍淡淡地說。

上星期是倒數第二次，開始和結束時候，他都坐在我旁邊的空間上，開始時，他拿著一個覆蓋著毛絨布，前有怪獸面具的紙盒玩著，他的手由怪獸的嘴伸出，手指揮舞著，邊小聲地喊："Help!Help!"，我的手在盒子前面學他的手動作，他的手慢慢靠近我的手，他握住我的手，他再慢慢將手伸回，移出盒子。那幾秒，是一種無法用文字、言語形容的感動。

M今天的動作都很用力，我點了出來，他突然微笑了一下。
「為什麼今天是最後一天？」他問。雖然我解釋實習結束的理由，但孩子畢竟不像成人，可以用很理性地角度來思考。

他爬上桌子，馬上又像站在懸崖似地搖晃，然後一躍而下。就這樣重覆了N次，一開始我又像之前呼叫救護車，我們上演醫院戲碼。但第三次我沒有叫救護車，那個當下我真的不知道要怎麼反應，心裡真疑惑：「他到底怎麼了？」只坐在那靜靜地陪他躺在地上，「看來好痛啊。」我說。

第四次、第五次，第六次，他躺在地上，用手比打電話，「叫救護車是嗎？」我問。他點點頭。
我們演到醫院，急救，我在演放呼吸面罩在他臉上時，他竟頭一鬆，演他死了。

我真的被他搞胡塗了。我拿塊布，靜靜蓋在他身上，他竟慢慢地把布拉上，蓋住他的頭。

我真的不知道發生了什麼事。這也是我第一次，結束治療關係。

或許，如同已在這個學校工作四年的戲劇治療師Emma說的，這是他去經歷結束與離別的方式和表達。而這個治療關係的結束，或許在M的心裡種下一顆小小種籽，當之後他面對各種離別時，在這個空間的陪伴和所有練習種下的這顆種籽，就會長大，陪伴他，給他力量。

我哭了，因為看見一個有力量的生命。我哭了，因為感受到他經歷離別的無言。