流動.身體.找自己

所有的古老城市，都不是一天造成的。

古都之所以為古都，似乎不只是因為古老的各色各式建築，而是從古至今的生活、飲食、人民，接連延續下來而造就了其中更豐富的內涵。

帶著自己去過一些古老城市的經驗，帶著自己從小在同是古都的台南長大生活的背景，來到羅馬，想探就這個被人們稱為永恆的城市，又是關係到西方文化與語言發展的發源地，會是什麼樣子。

我發現，探索羅馬，跟台南一樣，最適合的方式，是走路。

延續三年前在佛羅倫斯的經驗，再次應證義大利人跟台灣人駕駛的態度相近，
塞車時、被人擋住去路時，喜歡猛按喇叭；等待紅燈轉綠燈時，開始加油門蓄勢待發的聲音，綠燈一亮疾速向前衝的態度，
都讓我想起台灣。而英國朋友C有個有趣的描述，在倫敦的交通是人車都卡成一堆，但英國人善於等待，有禮貌，不太按喇叭，但所有不舒服的情緒都往內縮；
在羅馬的大馬路和交通是非常自由而狂野的，不爽的按喇叭、呼嘯、義大利人的情緒直接不隱藏。


義大利人的直接，這次我有個深刻的體驗。

某天傍晚在超市等待結帳，長長的隊伍終於輪到我，但結帳先生一看到我有未過秤的水果，要我回到蔬果區自己去過秤量價格，再回來。
我用破爛的義大利文夾雜英文問我是否要再排隊(天哪，我肚子餓扁了，絕對不想再花時間排隊)，他只直直地瞪著我，把水果塞回我手裡，指著背後的蔬果區，拉里拉雜地說了一堆，我沒有再多說。排了第二次隊，輪到我，一切順利，付錢時，才驚覺，我忘了把大鈔都已鎖進旅館的櫃子裡，原本帶出來的錢也花在買門票上，
我拿出僅有的五歐元，再度用破爛的義大利文夾雜英文 ，試著表示我不是故意的，我沒有足夠的錢可以付，能否讓我退一些東西。
他可能累積了一天的上班疲累，他直直地瞪著我，開始大聲地，加上手勢，我雖聽不懂他說什麼，可是從他豐富的臉部表情和上半身姿勢，我知道他在生氣、罵人。
他真可以比美民視八點檔連續劇的演員，非常生動而直接。排在我後面的媽媽，也加入陣容，先是搖頭，然後也開始碎碎念，表達她的不耐煩。
我卻什麼也沒說，只有拿著我不要的東西，揮揮手，無奈地，試著用微笑搏取一些同情和原諒。

結帳先生念夠了之後，大聲地呼叫來另一位先生，我以為是經理之類的人。回頭一看，來了穿著像外國賣豬肉那樣，又有點像醫生白袍衫的先生，拿了一把鑰匙，插入收銀機中，結帳先生又一邊碎碎念，一邊退刷我退回的物品。

比起冷漠出名的巴黎，禮貌(或是有距離)的倫敦，直接的羅馬，卻更讓我想起小小而溫暖的台南。因為台南，天氣和人們，似乎都比較溫暖。

藍眼睛先生說，義大利人都把最好的東西留在國內，因為我滿足地跟他說，我在羅馬買到美味多汁又便宜的義大利產的桃子、蘋果、西洋梨，那在英國吃到的義大利西洋梨，似乎都是次等品了。那我們台灣，怎麼都急著把好東西外銷出去，連人才有時也留不住。

(待續)