流動.身體.找自己

雖然我知道，最好的學習，是要獨立學習、獨立思考，可是有些時候，我還是擺脫不了之前累積的舊習：「習慣等待，站在講台上的老師直接告訴我答案，或要怎麼想。」

可是，現在上的課，沒有講台，有些時候去老板家裡上課、報告每星期的實習狀況，我的老板很有趣，她從不說應該怎麼樣，我們問一個問題，她會先丟回來問我：「那你怎麼想？你認為？」也從來不直接告訴我們答案，而是一步步引導我們去思考、去經歷，要我們自己去說去想，如果有接近的想法，她的眼睛會亮起來，再問：「對對對，接近了…」要我們再往下去挖掘。

比如有次我問：「舞蹈治療和治療性舞蹈有什麼不同？」正當我滿意自己的問題被老師稱讚為好問題時(我們是不是早已習慣要討好老師？所以自己也像小學生，高興被老師稱讚問好問題。)她馬上丟回來給我我們：「你們覺得呢？」她見小組裡默聲不說話，又說：「這樣好了，我們先來想想，舞蹈老師的舞蹈課可以帶給人什麼？」「活動身體。」「表達情緒。」…等我們開始丟出不同的一個個小答案，她一一寫下來，再問我們：「那舞蹈治療師可以帶給人？」我們又默聲不說話，她說：「就我自己而言，我自己的想法是，舞蹈課帶給人的東西，舞蹈治療也可以做到，但更多的是，引發人自己內在深層的工作與認識自己，現在可能很多舞蹈老師也在舞蹈課做到一些內在的工作，但治療師有更多心理專業方面的訓練。」

其實，我有時候對這樣的方式，有點失去耐心，當老師丟出一個問題要我們想，當我們好不容易(或是不敢亂說，好不容易擠出一個自己覺得好的答案)，老師卻笑得更神秘地要我們再想再說，或是又問另一個問題，有時候，真的，很想抓住老師，大叫：「我不要想了！給我答案！」因為要一次一次去想，除了不習慣，也很累。

有次同學對於實習被特殊孩子拿玩具打的情況生氣，老師不馬上評論，要我們馬上角色扮演實際情況，再分別問我們看到什麼？想到什麼？我們說出不同的想法，沒有接近老師想法的答案，她再就單獨問題，做單獨動作，要我們直接反應，不要想太多，我當下的反應：「喔～你想讓我看這個東西嗎？」把東西接了下來，老師拍手大叫：「就是這個，自閉症的孩子，有時對物品的注意比對人注意力高，如果能轉移至物品上，和他們的溝通也較能進行。」

我太習慣老師給答案，自己不習慣思考，不習慣問自己想什麼，習慣有標準答案，就背著對著走就是做學問之路，或許是考試之路；可是來到這，沒有標準答案，老師總是說：「我的不是唯一答案喔，你們可以聽聽參考，最重要的，是你們怎麼想喔。」從知道自己想法開始，我想，也是認識自己的另一個開始。

今早起來，我明白的是，
若是，目前，我們能踏出去的，就只有這一點，只能到這樣的距離和深度…
其他的，就讓給時間，去等待。

我發現，我不再比較小小島和大不列顛，
因為，兩個，本來就不同，
我發現，沒有什麼好比的，也沒有必要比較，
如果，比較，是為看見更多的好，或有更多的進步，
那，是不是要先認同自己，先看見自己的好，先接受自己，
才能知道比較的意義？勝過於否定自己，肯定別人？

我開始接受，我來到大不列顛，
最先接受的，是距離感，
（同樣兩個小時的車程，小小島可以換到不同城市，在大不列顛裡，我仍在倫敦裡打轉。）

我發現，自己在轉變，心裡面，想法，看世界的角度，連身體都是；
透過一次次的書寫，一次次不同的事，在一次次的看見自己裡面，重新整理自己，和自己和好，接受自己，
繼續我的生命旅程。

今天一整天，倫敦的天氣，就像台灣的颱風天，刮大風下大雨，而溫度，是八度。

回憶入學的電話面試，Sue似乎其他什麼問題都不太重視，卻一直反覆地跟我確認，
「妳自己一個人來念書，妳的support system是？」「妳如何處理和面對妳的壓力？」

回答問題的我，那時在台灣，完全毫無困難地，肯定無疑地回答：
「找朋友談，透過書寫，透過運動來抒解…（叭啦叭啦…任何聽起來漂亮、高度正向的答案）。」

現在人在英國的我，面對不同文化(當我的戲劇治療師要我形容我的文化衝擊有多大，我想了想，笑著說：「像倫敦的雙層巴士那麼大。」）、不同語言、自己一個人在不同的國度，
我突然發現，自己的支持系統好薄弱，我要怎樣靠自己的雙腳站立起來？
而我是不是一直用同樣的角度在看事情？在做事情？

今天早上，突然好想念水，好想念游泳，好想念被水包圍的感覺，所以不管天氣，不管價錢，
我要為自己做些事，我要去游泳。

一開始，自己一時大意，沒注意到游泳池的深度是從這頭的一米二，另一頭漸深到三米四，
一下子游到另一頭時，加上太久沒游，覺得需要站起來休息時，
突然和以前習慣的游泳池經驗不同，這時踩不到底，一時心慌，抓著旁邊的線，才發現自己非常害怕，在發抖和掙扎，我一直以為，自己會游泳了，會浮潛了，會在海裡游泳了，可是，這時的我，面對新的游泳池經驗，不知為什麼，竟讓我驚嚇和顫抖…

走回淺的這端，浸在水裡，我要自己再試一次，我告訴自己，我可以，我會的，
可是仍只有到三分之一，就轉身拉著線，游回來到這端。

爬上岸，回到更衣間洗澡，卻止不住地在裡頭和著嘩啦嘩拉流下的水哭了起來…
面對自己的不能和驚嚇，面對新的改變，面對不同的自己，竟是如此地沮喪…
去捷克前的那個「逃」，漸漸地浮現，釐清，是不是在逃避，一個不太認識的自己，可能是生氣的，可能是害怕的，新的自己，心裡的自己，辛苦的自己，有著小小聲音，想被看見。

而目前，我能踏出去的，就只有這一點，只能到這樣的距離和深度…

生氣，是什麼樣子？是什麼顏色？是什麼形狀？

不知，是不是家教或是教育？告訴我們要和平待人處事，
所以，以前每次生氣的時候，自己沒有釐清，為什麼生氣？就直接習慣隱藏那些生氣和能量，
還有對不同關係(工作、情感等等）的憤怒，現在，所以一切都慢慢地在重新撥開，一一重新學習，如何表達、與自己和好、和接納自己生氣的樣子和情緒。

(有個老師說，她常習慣做某個姿勢，某個動作，某些反應；有天有人問為什麼做？她說：因為我媽媽、哥哥都這樣反應，所以我也會這樣反應。那個人回：妳不用啊！妳可以自己決定自己要怎麼做啊。或許，從小，我們家裡的人習慣躲避生氣的人事物，不是安靜聽教訓的份，做乖小孩，就是閃得遠遠地，看不見就好。卻不知到底是為什麼？所以我似乎也習慣躲避生氣的人事物，包括自己。）

生氣，也是好真實的情緒，為什麼沒有學習到怎麼表達？可以怎麼抒發？可以怎麼搞清楚生氣的理由？
於是，今天，在治療師那裡，當她問我，想對某個代表物說什麼做什麼時？我有點，只是有點，狠狠地踢了某個代表物。

回到家，站在鏡子前，看看當自己生氣時的表情，眼睛睜大，鼻孔放大，拳頭緊握，整個身體僵硬，

嗨！生氣的自己，好久不見。

今天，還是逃離了實習，不知逃離學校？逃離學生？逃離老師？
逃離曾經熟悉的互動？還是逃離我自己？

今天到肖像美術館(National Portrait Gallery)看看地鐵廣告常看到的一個展覽，
他們舉辦的2007肖像比賽得獎作品：
http://www.npg.org.uk/live/ppp2007index.asp

我相信，相片會說話，當面對這麼多的生命故事，我仍在想，
當治療師面對一個一個帶著生命故事前來的個案，
如何能清楚分辨，那些是屬於個案？那些是屬於自己？
而不陷入其他人的生命故事？

走入肖像展中，一張一張相片，不同面孔，
不知為什麼，突然就像海浪一次次打來，
覺得自己快被淹沒，花了點時間才站定，才能一一定著仔細觀看，
才能當不同的生命故事的觀眾，以及看不同的攝影技巧。

「東西可以組合，可以分開。」「注意過嬰孩怎麼開始探索環境嗎？我們的身體就是第一個環境…嬰孩最常做的…」Sue邊說邊把自己的手放進嘴裡「記得嗎？我們從我們的身體感覺經驗學習起的。嬰兒常常把許多東西第一個反應就放進嘴裡，然後出現的表情可能是…」Sue的臉部表情擠成一團，很好笑的表情，就像嬰兒對不知名的東西，有種不舒服，卻又第一次經驗的新奇表情。
「從嘴巴試味道開始，到摸索臉部、身體各個部位…留個你們去想，去注意，在通車時，在吃飯時，想一想，自己小時候怎麼開始探索世界的…」
「接下來…」Sue把大包包裡的東西傾倒而出，裡面是一條條大小長短不一、各種色彩及樣式的布「請你們用這個空間的東西，滅火器不行，加上我帶來的這些東西，先想好起點在哪裡？」Sue要一個人選擇起點的位置並站定在那。

「好，那二個人一組，創造各種關卡，從起點延伸開始。」大家分組開始拿起各種布、搬桌子、拿紙捆、拿「地滑小心走」的牌子、衣服等各種可以用的東西，從起點開始，Sue當起小朋友，一一試每個關卡，不時以小孩角度，說：「太難了！我迷路了！」「從哪邊出去啊？」「接下來呢？要怎麼走？沒有關卡了…」給我們難題，一陣手忙腳亂後，完成如下圖的關卡，


我們再一個個實際去玩一次。

「再加上一個讓你們回去想，上、下、左、右，我們是怎麼學會和感覺的？」

最近開始在英國小學實習做觀察，準備明年挑選實習個案；
或許是之前當老師的關係，或許更深的是自己從小對權威、對老師的互動經驗，稱得上好的沒幾個，
所以不知不覺，無意識地，竟也把觀察重點，放在老師跟學生的互動上面，
放在老師的講話、穿著適宜、教學方式、管理秩序上面，
不喜歡學生需要討老師、討大人歡心，不喜歡嚴格的老師、不喜歡會罵人的老師，
當我昨天跟老板meeting時，剛說完我的觀察，老板才說沒幾句，我就覺得被點了好幾下
(很有趣，卻沒有不舒服，只覺得她當十幾年的治療師和督導，功力深厚啊…）
：「我覺得妳做的觀察非常好，只是，重點還是要回到小孩身上；
不過，或許，妳看到的這些部分，有些可能有妳之前當老師或被教育的影子或經驗？
或許，是妳覺得不想再當老師的這個部分反映出來，所以現在妳選擇做更深入的治療師？」

晚上回到房間，不開燈的黑暗，我攤坐在地上哭了起來，不是怕黑，而是看到和感受到，那個最深的自己，
仍是需要更多與權威相處或對抗的經驗和支持，因為即使現在長大了，碰到權威型的人，
現在可以不逃了，可是仍是非常疲累，
因為才發現，心裡那個小小孩，仍是有著擔心，擔心又失去、被剝奪了自主的權利，
厭惡要再次假裝聽話的好孩子，只為討好老師或大人；
於是小小孩碰到權威，開始想逃，開始更想搞怪，開始更想做自己；

此時此刻，我不是那個被朋友稱讚背著大背包就可以自己實踐旅行大夢的獨立、勇敢女人，
(是不是說久了，自己也被這樣的形象定住了？）
是一個跟同學打架被老師罰在全班前掌摑自己嘴巴的小學女生，
是一個想盡辦法要討老師、大人歡心的小學女生，卻忘了自己真正想法；
不知道可以怎麼說自己的真正內在需求？不知道可以怎麼說我不會？我不能？

很諷刺的，我竟又成為老師，上課、教孩子怎麼表達「我不能、我不舒服」，對待孩子，
沒有意識到有些時候成為過去經驗與自己的反射，可能厭煩的是那樣的反射而逃避，
而選擇成為治療師，可是現在才明白選擇的是一條最難最真實的路，
現在又要去觀察互動，又要真真實實地面對那個最深的、最害怕的自己，要重新學習，或是解套。

我知道自己開始在晃在逃，今天又想逃去外面走走；
我看到那個對權威有著太多疑惑的自己，自己不想寫字、不想去看、不想面對，
仍在晃盪，我允許自己去晃，去逃，允許自己迷路；

我逃離了前一個很像老師，感覺在告訴我什麼是對的舞蹈治療師，
上這星期四去見另一個戲劇治療師，
我的感覺，她就是她，不是老師，也不是戴著治療師那頂高帽子，
之前一些經驗以來，我以為，諮商或治療，就是一去，就坐下來談，
可是，這次，我們介紹彼此結束，她拿出兩張A4色紙，
要我隨意各畫上一些圖形，然後在一張的圖形裡寫自己想要的治療關係或內容(比如說喜歡這個空間嗎？）
另一張寫不喜歡的，我愣住了：「我從沒想過這個問題。」
她微笑：「當然要想啊！這是妳的治療，由妳決定，我們再來看看我能不能符合妳的需求，
妳再決定要不要一同工作。」

真的覺得，人生，就是不停地嘗試，才知道生命的滋味啊～
我喜歡她的工作空間、空氣裡暖暖的香草味道、不同文化擺設，她可以點出我想說的，或是我沒有注意到的，
(才發現，我們常常把未竟事藏進潛意識裡，之後卻點滴深深影響著我們的說話及動作…）
或是我最深的意思，我卻沒有被人發現祕密的害怕，卻有點可以了解，有點像自閉症的孩子，
終於發現被人了解及聽得懂話的感覺。

覺得放心，期待下星期四的開始與她一同工作。

每天吃的食材，有想過怎麼來的？來自多遠的地方？當地？當季？
倫敦農夫市集，在倫敦有十二個市集，這家民營單位，開始的期望，
是給農夫更好更直接的收入，也讓消費者能接到更新鮮的食材而成形，
都是當地當季，讓食物旅程(food mile)不遠，節省能源，
所有食材或商品都是來自離倫敦不超過一百英哩的距離。
其中一個位於維多莉亞車站附近的星期六農夫市集


網站連結
http://www.lfm.org.uk/index.asp

捷克旅行，剛好把自己的適應期一分為二；
去之前，覺得自己就像被丟進洗衣機裡頭，
每天自己就像在洗衣機裡頭，轉啊轉，忙碌不同的事，忙完一件另一件又跟著來，
心裡想著許多事情；多希望能有個人幫我按暫停鍵，讓我可以爬出洗衣機，
晾乾、看看自己的樣子。

於是，我自己，想盡辦法，按了暫停鍵。去了捷克一趟。

回來後，覺得即使再累，但也有心理準備要面對所有事，
像是騎腳踏車環島，有考驗意志和體力的上坡，可是也有愉快無比的下坡，
也有規律平順的平路，在異國求學生涯裡延續著旅程。

暖身是什麼呢？
這是第五節技巧課，Sue繼續要我們想的問題。

「當碰到行動不便的個案，可以怎麼做呢？」
「最重要的，是回歸到最簡單的動作。」Sue強調。
「所以，今天，要讓大家想想，小時候開始學寫字的感覺，我們來玩個遊戲，我知道，大家的習慣使用的語言不同，這次我挑選的是英文。」
Sue給大家幾張A3大小的白紙，對摺，兩面各畫上四條線，再墊個本子，放在胸前(自己不能看)，先用左手(慣用手的另一手)，寫自己的姓。
「看看你對面的人的字。」坐成圓圈的我們可以看見彼此的字，有的人歪歪斜斜，有的人卻可以幾乎很準確地寫在線上或線邊。
「接著，請寫dog。」「goat」Sue又念了幾個簡單的單字。
「請大家翻過來看看。」看了自己的字，不約而同的反應都是大笑。
「接著另一面，請大家寫一個句字。」
「接著，請用慣用手，寫自己的名字，可是是鏡裡的影象，待會我拿鏡子給你們照，從鏡裡可以讀到正確的字。」
「接下來，請大家來想想，寫字需要…所以是I had to…」
知道如何拼寫字母、字母排列順序、大小寫、不會擠在一團、書寫的方向、寫在線的上方(對上下、左右的方向感)、字母的形狀(弧線、轉圈、直線、點)、記憶力、如何握筆、視覺化(用指頭描)、專心。
「那感覺是？I felt…」
受挫、好玩、驚奇、困難、痛苦等等正反面的感覺。
「所以這些感覺，我會怎麼去對應？So I …. To cope…」
開玩笑、大笑、不專心上課、做白日夢、不遵守規定、尿遁、裝病、假裝你很忙、假裝你有在做、打擾其他同學(我不會做，大家都不會做，這樣不會覺得太孤單。

「想想你自己的經驗，你當初的感覺是？你可以做的是？做不到的是？有找幫忙嗎？如何尋求幫忙？」Sue提醒大家回歸到最基本來思考。
(哇～我們真是如何學會寫字及許多基本動作與技能的？要有這麼多能力和時間才會學會，加上不斷地練習；可是我們長大後，早已習慣了許多動作，都忘了剛開始學是這麼的不容易的感覺，回想起自己小時候，國小階段，非常不喜歡課堂的東西，或許因為受挫或學不會，常常裝病(什麼痛幾乎都用過了)不想上課，或是從學校打電話要媽媽帶我回家。)

今天搭公車時，一層的公車(倫敦的公車有些有兩層)擠進一班大約二十個，可能是二年級的小孩，加上一個帶頭的老師，頓時整輛公車滿滿的，沒有任何移動的空間；才發現，因為大部分的視線仍清楚，因為小孩的身高就只到窗戶邊底或高出一點點，所以其實沒有像全車都是擠滿大人那麼地不舒服。

覺得有趣是，如果是以前當老師的我，可能不會使用這樣的交通方式，或許就用走路，或許選擇公車是最便宜的交通工具，可能還是會覺得不好意思，低著頭，不會像眼前這個大約三十歲，短頭直髮的女老師，可以這麼肯定、自信地說話，字句分明地，上車前「嘿，小傢伙們，我知道我們已經等了二十分鐘，可是不要擠，不要擠著上車，我們都可以上車的。」(是一種信心喊話，我發現，尤其當小孩擠成一團，小孩可能對於眼前是什麼都看不清)擠進公車後，小孩當然會拉里拉雜地交談，興奮地東張西望，確定自己的好朋友在旁或可以看到彼此，女老師提醒：「嘿，小傢伙們，你們可以幫忙的就是維持安靜，不要說話。」接著女老師一一確定站立的孩子有可以扶持的把手或地方，如果沒有，就告訴學生：「你可以拉著我，這樣站得比較穩。」過了大約三站，他們準備下車，女老師提醒學生：「嘿，小傢伙們，我們要下車了，要跟大家說聲謝謝，謝謝大家忍受我們的吵和造成的擁擠，請說…」「謝謝。」所有小孩齊聲說。

下車前女老師回頭看看在最後頭的學生，提醒他們下車，並開玩笑：「如果大家看到任何一個學生忘記下車的，請把他們送回學校去。感謝大家。」

覺得從頭到尾，女老師的態度很輕鬆，可是又很有紀律地，要求學生不可以或可以做什麼，讓大家也可以輕鬆地接受暫時的不便或吵雜，也都可以理解地笑笑，好欣賞女老師這樣的對應方式，突然所有事本來就不太嚴肅，可以用這樣的方式來渡過，和減少彼此的壓力。

當一個治療師，不同於老師，沒有太直接或命令式的話語和動作。但同樣地，也因應各種不同年齡層的個案，需要接觸不同的文化與流行事物，有助於了解自己的個案和個案被影響的因素。

有時要青少年做熱身，可能不是件太容易的事，但只要一放偶像的音樂，什麼都不用做，他們就會自己動起來，比如對英國的青少女而言，可以放「布蘭妮」。
(記得之前在台灣帶青少年時，蔡依林或是周杰倫就是最好的音樂，一開始自己不喜歡這樣的音樂，覺得自己早已離開那樣的年紀，可是隨著他們聽著一陣子，從音樂、歌詞內容，真的可以有更多了解他們想法的機會、知道他們藉此小小吶喊自己想法。我在想，許多的老師和父母，常常抱怨不了解孩子，可是當知道孩子喜愛的事物、音樂、偶像，若是可以不要先批評，比如說：「那個衣服是穿怎樣？褲子這麼低…」(誰會高興自己喜愛的人事物被批評得很難聽呢？)可以先試著陪伴，試著聆聽，至少是個機會。)

通常一放布蘭妮的音樂，特定的姿勢、動作，青少年就會自然而然地跳、模仿，對這階段的青少年而言(不管什麼國度或文化)，都期待著趕快長大、成熟，而偶像的音樂、造型、歌詞，提供某種身份認同或角色扮演，治療師需要了解他們喜愛的是什麼，讓自己有更多與個案溝通的橋樑和話題。而在音樂的媒介下，動作的訊息也可以抒發情緒，或是某種心裡面不太敢表達的自信。團體的合作及溝通(誰要當布蘭妮、誰要當襯托的舞伴？)治療師的角色是支持團體，引導團體共同工作去找答案，並不是提供答案，可以讓他們自己去協調，可以適時地提出：「或許，可以大家是布蘭妮？」

歌詞的意思有時可以傳達心裡不敢說的想法，比如說有句歌詞’’stronger’’，音近’’stronger girl’’，Sue分享，在唱這句歌詞前，她會問：’’Who are we?’’ ‘’Stronger Girl!!’’治療師適時地運用字句，帶領團體。這時Sue說錯了歌詞的點，需要多幾一段音樂才會又回到那句歌詞，Sue只是笑笑，手一揮，就帶過了。Sue強調：「不是要做完美的治療師，犯了錯，也讓孩子知道，大人也是會犯錯，可以犯錯，不用感到不知所措。」

有些害羞、不太有自信的孩子可能會模仿別人的動作，治療師不需要制止，或鼓勵去做他自己的動作，就讓他們模仿，某些時候，需要走過特定的過程，才會更深層的東西跑出來。

這節課Sue要我們帶二樣平日生活最常用的事物來分享，先要大家不說東西名字，單單敘述，大家一一敘述了顏色、長短、功用、觸感等等，以及會讓自己想到身體的某個部分。Sue笑說大家的描述都很成人，她拿起一支木湯匙，拍打地上發出聲響，說：「記得一歲大的孩子是這樣認識東西嗎？記得你是孩子時是不是也會這樣做？」接著要大家把所有東西集中到中間，共同排在一起，再分享大家用字、最長不要超過一句話，形容這樣的組合或想到什麼？圍巾內包著護唇膏，一頭直立，延伸圍繞著組合，雨傘立著後頭、梳子插在鞋子上，湯匙勾在筆記本的圈圈上、還有郵票、手機，「放假」、「城堡」、「小島」、「像一條吃太多東西的蛇」，Sue：「大家的描述有很成人的，有小孩的，不管觸動自己的部分是什麼，或是你可能覺得很奇怪為什麼要做這個東西？我只是鼓勵大家，多試著用不同角度去想，去看，尤其對孩子的部分，比如說孩子的角度會是我們蹲著時…」Sue這時彎下身子，問一旁，圈圈中唯一蹲著的我：
’’那條蛇在做什麼？’’ ‘’他在喊叫(He is shouting.)’’’
‘’什麼？他在叫什麼？’’
‘’他在喊叫’’
‘’叫什麼?’’
‘’嘰哩呱啦喳喳鳴鳴…’’我隨意發了蛇的聲音。(其實很有趣。)

「多去觀察，多去想想，孩子喜歡的是什麼？孩子會怎麼說？」Sue建議。

旅行是善良的魔鬼，
總是誘拐人去找尋，去追尋，它的步伐，
甘願為她犧牲，只願全心向她奉獻：）

從原來的生活軌道出走，離得遠遠地往回看，
重新找回許多力量，覺得自己太緊張，對許多事情
看清許多事情，或還是看不清，可是就讓自己慢慢去找尋，
學習專業、和最重要的，生命的旅程

布拉格─查爾斯橋一景