流動.身體.找自己

念書時，有進步獎，進步的依據可能是成續、學習態度等等，
但最近我在想，我們要怎麼看待進步呢？

這一年，我們學習對象從孩童轉成成人。
我的實習，在劍橋，一間於1858年建立的精神病院。

原來，我把治療師神化了。

或是說，把治療師跟老師等同，等於權威，等於沒有人可以打破、違逆。或許這跟我從小學習老師的印象、或是說自己當老師之後對自己的完美要求，而留下的記憶，覺得治療師也要這麼形成。

其實治療師跟老師，都是人，也都應有專業上的權威，更清楚說，應該是自己的界限。治療師是人，也有感覺，雖然在跟個案互動時，成為一面透明鏡子，或是一塊白布反映回去，但不代表治療師就是神，就是完美，上次我看到我的戲劇治療師在一起工作時，可能被某些場景或話觸動，而眼眶竟有了淚水，不明顯，我卻看見了，她沒有讓她流下來，只有在輕身時，輕輕地用手一抹。

我慢慢學習，治療師沒有站在比個案更高一層的位置，治療師跟個案一起工作，用感受，用各種方式傳達給個案，跟個案一同練習，各種引發心裡感受的課題。

有人問我舞蹈治療是真的跟個案跳舞嗎？

舞蹈，就文字原意解釋本來就是一連串的動作組合。而我們的身體也有記憶，也有聲音；英國舞蹈治療協會(Dance Movement Therapy)在今年六月將名稱從DMT改為DMP舞蹈動作心理治療(Dance Movement Psychotherapy)

個案拿著布包裹自己，個案拿著布揮動，個案在治療空間裡奔跑，這些，都是動作，都可以由治療師引導，跟個案分享、討論，進入更深的心裡世界。

今天，第一年所有的實習都結束。
明天，第一年所有的年度報告都交出。

我在裝訂整理報告的當下，想起今天結束時，M離開治療空間，「Goodbye。」我說，他卻一句話也沒說，一眼也沒看我，走出房間。

心裡，可以築起一道牆，一道看世界卻又批判世界的牆，一道把自己視野和心裡關閉的牆，可是，也可以把磚頭一塊塊搬下來，重新，建起一道和世界連結的橋。

從不知自己為自己設了多少限制？

有時，可以很清楚地看見，想為自己做些事，想為自己說些話，可是卻又很理智地控制自己，那種掙扎和控制的矛盾狀況，重覆在心裡產生，透過身體，說話。

我相信，身體會記憶。透過味道、觸覺、聽覺、視覺，在心裡，在身體，留下所有記憶，不要以為什麼都不見了，不要以為有個神奇橡皮檫可以一抹全淨。所有，身體會像全世界最佳的記憶體，在不經意時，呈現出來。

那個當下，我真的覺得無助。

對一個剛入門的治療師而言，那個當下，我再怎麼試著快速搜尋腦中有的理論，或是老師教任何技巧，可是那個當下我卻一片空白，真真實實地覺得，我很無助，我不知道要怎麼做。

我是不是覺得罪惡呢？因為我只是一個實習治療師，而什麼都不會做…只有真的，很無助…

那個當下，我真的覺得無助。

M的班級，平常上課時間(英國小學早上第一節到十點，之後有半小時的休息）都按時從廣場回教室（我覺得，倫敦的公立小學，很像監獄，因為安全理由，鐵絲網高高圍起學校，大門沒有像台灣小學容易辨識，沒有警衛，要進門只有靠按電鈴，辦公室的人透過攝影機，看到人，搞清楚來意，才放人進去，下課遊戲的廣場是水泥地，樹和草都遠遠地，有一棵沒一棵地，在外邊孤獨地站立著，因為本來就融不進水泥地裡。加上學生清一色的制服，你看到一定也說像小孩監獄。），今天卻讓我在教室門口等了十五分鐘，才看到學生一個一個慢慢地跟在老師身後出現，我嗅到氣氛和大家都怪怪的，大家都不像平常地有說有笑。看到M時，整個人像被悲傷之神籠罩似的，從沒看過他這麼悲傷的神情，雙肩不再聳起，感覺僅有一線和雙臂連著，彷彿一拉就會垮掉。很難跟早上精神滿滿跟我說早安的他連在一起，雖然他說話總是平緩無起伏。

進到治療室裡，關起門前，還聽到M的老師大聲喊叫要學生注意上課。

今天，小的經驗團體裡，開始大家談話時，我談到最近自己像走在黑暗裡，於是，在舞動時，我真的索性閉上眼，想體會在黑暗裡行走，謝謝團體裡的成員，幫我，讓我感到安全，無後慮地，去體會黑暗。

雙手不斷地向前摸索，碰到同伴、碰到白板、碰到窗簾，尤其是被窗簾包圍困住時，可能是一時的驚嚇，我馬上大叫：Help! Help! I need Help!!

同伴馬上把我拉出窗簾，我又恢復黑暗行走。

習慣了黑暗行走後，Sue拉開遮住我眼前的布，突然覺得，是時候，為自己睜開眼，也為自己點一盞燈，或循著前方的亮點前行。

課程中有每星期一次的小團體，也有一個月一次的一、二年級大團體的部分；團體大小會有不同的東西出現。

通常是大家圍圓圈圈坐，談談話後，大家起身舞動，看看會帶給自己什麼？或有會有什麼出現？

今天主題，是「present」，Where are you in the present?
我覺得，自己的心已在漂回台灣的海上，覺得，自己值得送自己這個無價的大禮。

舞動的一開始，暖身由教動作分析的Marina，要大家用身體的頭、尾(屁股）帶動自己身體，第一首音樂，是久石讓的音樂，有一點點，觸動了自己心裡；第二首，Enigma樂團「Return-to Innocence」，前面就是郭英男吟唱的「老人飲酒歌」，平常只在我房裡出現的音樂，現在出現在，英國，大空間裡，雖然只有短短的幾十秒，卻深深地，讓我彎下腰，舞動著身體，低著頭，眼淚卻開始止不住地掉落…

這幾天，倫敦天氣，一下子大太陽，一下子狂風暴雨，問問英國人，也都只是笑笑地：
「你知道的嘛，就英國天氣，很奇怪對吧…」似乎，這種奇怪，早已見怪不怪。如同英國人，看似禮貌，但許多動作和言語背後的意思，小小島居民無法接近和了解的。

這幾個月下來，從申請獎學金的計劃開始，一直到最近完成的個案研究，在中文和英文來去，試著表達自己的想法，
不知不覺累積的疲累，這星期開始，慢慢地釋放，這幾天，晚上九點、十點就不支倒床…我覺得，在恢復自己生活知覺，想好好為自己煮一頓飯，想好好聽音樂，想好好想旅行的事，想念台灣的海水和山。

同學問我：「有沒有覺得失落？」
沒有。我只覺得，個案仍在進行，我只是到一個階段，先回到自己，把觀看的距離拉遠。

治療師和老師有什麼不同呢？老師可能會有春風化雨之想，要化育每個學生。
可是治療師，不負責救個案，那治療師做什麼呢？很好的問題…
反映看到的聽到的給個案，引導個案去想，去重新看自己，不告訴個案，不建議個案要怎麼做。

但老師當久了，看到學生呼叫，總是想去拉一把…

M是一個黑人五年級學生，個頭在班上算大隻，可能是他語言發展遲緩的歷史，
他的聲音、說話，話不多，可是每次說，卻好像什麼東西，不知哪裡阻塞住了，有時我聽得不太清楚，一同工作快十次，慢慢地，他開始表達地更多，說得更多，表情更豐富；

我們最近常玩，在空間裡互丟球、飛盤，有時掉到雜物櫃後，在他跑去撿的過程中，
某一次，他停在桌子上，望著窗外，我興起問他：「M，那裡風景如何啊？」
他又是招牌表情，靦腆地笑笑，說：「Fine.」球當然還是不停地在掉落在空間裡不同的雜物櫃後(這是一間被歸為置物空間的音樂教室）他爬上爬下，鑽來鑽去，撿球，我開始慢慢加入各樣聲音，行程描述，問他我可不可以加入他的行程。

不知為何，某次，他跳進我們想像的海裡要撿球，竟翻身，雙手掙扎狀，像溺水樣，
我站在另一頭，問：「你需要幫忙嗎？」他仍不停地雙手掙扎著，
我跳進去，把他救上我們想像的岸邊，然後兩個人都想像很累地喘氣著，
他呼叫了三次，我一次一次問，一次一次把他撈上岸，

轉化的部分(主要部分透過動作、故事、遊戲，需要之後，留些時間，讓治療師和個案，能轉化、消化剛剛的發生；
M不想畫不想說，只想再重新走一次旅程；途中挖到一支麥克風，我變成Interview，問他：
「最喜歡哪個部分？哪個部分最困難？」
：「游泳那個部分。」
「不會啊，你游得很好啊。」老師又上身了。
「是啊，可是，我覺得仍很困難。」M小小聲地有點氣餒地說。
「喔，可是你有記得呼叫，你需要幫忙啊。」
M點點頭。
「那你下次就知道，你有困難時可以呼叫喔。」

我所說的，怎麼樣都覺得怪；直到星期五跟督導開會，督導笑著問我：
「妳為什麼要解救他呢？」
「他的動作表示他需要幫忙啊。」
「他有呼喊他需要幫忙嗎？」
「他沒說…」
「溺水的動作可能是在表示，他有時會有這樣的掙扎、痛苦，但不是要急著拯救，或許，可以先讓他經歷，讓他知道， 這些掙扎、痛苦是可被接受的，在這裡，是可以安全被釋放的。」

「先讓他經歷？」
「嗯，讓他經歷，知道，其實，在水裡，沒有那麼可怕的。」

我最會的，就是常用想像把事情想像太可怕好幾百倍先嚇自己？
可是，從未好好看看事情，和自己的情況，和恐懼，和害怕，其實，沒有那麼可怕。
可以，帶著同行前進的。

我的個案報告旅程進行到六千多字了，接近三分之二完成了，
很有趣的，許多東西、反映，卻是在一半旅程四千多字時才慢慢出現，
這樣從蜘絲馬跡、個案各種細微動作、反應、整個單位環境，各種線索，
慢慢地，拼湊出，關於個案清楚的圖象…

今天偷個小閒，看了「潛水鐘與蝴蝶」電影，從書的文字，轉化成立體的影像，
當一個人有感覺有意識，只是無法表達時，跟世界是完全隔絕嗎？是，又不是；
就這樣躲在身體裡面．背後，看見外在身體形體卻無法被人溝通內心…
每個人都有懷著被看見的心願，是嗎？

當我拼湊出個案的圖象和猜測個案想表達的意思時，
覺得，個案不再是躲在身體裡，而是與自己的書寫有鮮明的連結。

一直覺得老師的經驗和角色像鬼魂糾纏著我，不時冒出在我工作的反應裡，
批評自己、給個案價值、解釋事情的角度，還是其實是所有從小到大被教導或內化的限制和束縛在困擾著我？
而在工作過程和寫個案報告中，我一直在想，治療師是真如佛洛伊德說得：
「像一張白紙，能單純地反應給個案所聽所見的。」嗎？
我一直在找，治療師和個案的界限、關係，治療師和老師，當中權威、角色的不同；

今天讀了一篇文章，標題是：
' Therapist and Patient as ''Fellow Travelers''.'

這給了我很大的方向指引，治療師和個案，原來就是兩個共同旅行的人啊～好喜歡這樣的描述。
治療師沒有責任一定要解決個案的所有問題，或是要讓個案感受更快樂、更美好，或是治療師負責把事情弄得更完美；
治療師和個案都是人，共同面對人生的許多課題、正面、負面的感覺，治療師和個案能不能一同面對一個沒有答案的問題呢？

開始帶團體後，雖然是小孩團體，但小孩更真實更直接地表達，我正在轉變著，從老師擔憂、生氣學生的角度，轉換著，可以包納，卻又能清楚看見和聽見發生什麼事。這樣的思考，讓我對自己家庭的有了更多不同角度的看法，每個成員都在一個位置，不平衡與平衡(爭吵與愉快）流動互換著，清楚看見每個成員，包含自己的，對自己、對每個成員、對我們家的期待，每個獨立個體都發展出自己，不绑在一起，可是又能互相支持，每個成員不強加期待在彼此身上，而如同那篇文章裡寫：「對未發現、未解決的問題要有耐心，去愛、看見問題本身，以及，去愛、看見問題者本身。」
很多時候，就是需要時間和過程來經歷、等待。

我們，是不是都對自己太嚴格、要求太多的人呢？

最近學校請實習單位做我們的實習評鑑，共六個開放性的問題，不打成績，
我的星期二實習負責人，要我自己先寫，她再補上去，
真是怪，要自己評價自己，怎麼寫呢？在這個過程中，學了多少？做了多少？每個問題，我只短短地寫了一、二句，
結果，負責人回來的信函，把回答的其他空間都補滿了，她寫出的讚美和觀察，說我太謙虛，建議我，再多花些時間，好好想想和反映自己的學習進步和獨特。她覺得，這是件值得為自己做的事。

可能是趕著獎學金申請、個案報告，沒有時間好好看自己，或是沒有真正看見自己？
常擔心不夠專業、不夠努力、不夠廣、不夠深、還要學習更多；可是忘了回頭去看這路程，走得如何？自己的變化？
所以就如同之前常常跟大熊唉呀唉呀，自己擔心東擔心西…學術性、實用性的學習，如何反映在自己？與自己連結？

我們是不是都忙著忙著，也都忘了最有價值的自己？

Family Tree

Difference Day，不上課，一整天的工作坊，今天，老師們待大家一坐定，就開門見山地宣佈主題：「家庭」（哇，一開始就來大主題啊…我漸漸發現，老師們很有趣，發現學生的不同能耐，就會按不同程度，出不同課題，挑釁不同程度，可是又能接納包含所有的發生。）接著要大家用半小時畫下心中「家庭」的圖象，我仍坐在圓圈上，看大家紛紛往中央前去拿A3大小的紙，色筆、蠟筆；心裡對於這麼大這麼重這麼個人的主題，雖然頭腦清楚，可是仍有點像清晨剛醒來，需要時間慢慢將頭腦、身體、心裡慢慢喚醒，集中注意的感覺。

有人反應，這麼私人的主題，似乎不太適合在大團體(二個年級加起來，共有二十幾個)裡分享，Sue提醒，就看自己想分享到哪。但在治療師訓練期的我們，除了拚命了解個案、理論，最重要的，也要了解自己。家庭，往往是影響一個人最深的根源。

我找了個靠近暖氣的角落，面對窗戶，第一個出現在心裡的圖象，是我們全家坐在車裡，走在人生道路上，對於小我十歲的弟弟，像突如其來的外星人，可是他是內斂卻又自己做很多奇奇怪怪又有趣的事，所以沒放在原本的全家車裡，就讓他在車頂跳躍吧！

媽媽是個彩色旗子，照顧著全家，又在我們失去方向時，知道要往哪走；爸爸總是自己想著許多計劃，有時不太跟家裡說，悶在心裡，轉啊轉；我喜歡自己的流動，加上多變色彩；我和大姐，就像電視打開收不到訊號，失去連結，唯一的連結，是血緣。

小時候我是爸爸心愛的小女兒，擁有坐在全家依靠的野狼125的油箱上的獨一特權，抓著後照鏡，被爸爸握著把手的雙手環繞著，這是種可以往前看世界，大聲呼嘯，卻又不擔心被風吹走，後有依靠的安穩；爸爸又像超人，小時候搗蛋又愛哭常被媽媽氣得追著打的我，知道只要盡力吶喊或能躲在門縫後撐到爸爸出現，就能被爸爸一手高舉，看爸爸另一手如何阻擋媽媽的棍子。

小時候難睡的我，總是半夜醒來睡不著，需要ㄙㄛ著媽媽的柔軟肚子才能安穩睡去，可是變成媽媽被我騷擾，於是，我的手總在匍匐前進和被媽媽發現，捏或打的混亂間遊移，忘了自己又怎麼睡著的。

直到2005年在英國一年當義工結束回家，在機場見到前來接機的爸媽，一年不見，驚訝地發現，怎麼老這麼多這麼快？才發現，自己從那個愛坐野狼125、愛ㄙㄛ媽媽肚子的小孩，變成現在，開始覺得自己很美的大人。而這次2007年出國念書，心裡仍是牽掛家裡，可是，某種自己支持自己的力量也慢慢茁壯。

我一直是大姐後的小跟班，從能坐在她的小腳踏車後拉著她衣服在村子裡繞來繞去，小學、國中跟著她身後走路、騎腳踏車上課，高中漸漸地，感受有個表現優秀的姐姐的壓力，開始，想走自己的路。

第一次看到小我十歲的弟弟，從媽媽的肚子裡，出現在醫院的育嬰室裡，一種對新生命好奇又感到莫名其妙的感覺，記得自己趴在窗戶上，心裡想：「你是誰啊？你就是我弟弟啊？你剛從我媽媽肚子裡出來啊？」忘了打聲招呼。

畫裡的弟弟和我同樣色彩鮮艷，可能是彼此對話最多，互相幫忙，互相看見彼此的成長，以及他容忍我的突發壞牌氣。

等到大學畢業，發現自己想看、想探索世界的欲望，漸漸超過家庭裡的支援，於是，開始自己鋪路，自己找尋各種方法，去看世界，去探索；一開始，在美國當交換學生或旅行時，短暫時間充滿新鮮和好奇，沒有時間想家；卻在英國當義工那一年裡，不時地，想起媽媽煮的家常菜、爸爸過年好菜、家裡的樣子，雖然舊，可是有著從小到大的回憶，那個自己失足滾下來的樓梯，那個自己躲避的儲藏室，那張我們未長大前，可容納一家四口的木板床；一種生理的分開，一種心理最深的連結與想念。

（以上這些，我都在之後回到房間，才一一反應出來）；畫畫時間後，分成小組彼此分享畫，然後創造出一段動作來呈現和連結；我們這組有著臍帶意象，用圍巾串成，在之間舞出彼此的故事、經驗。對於大多的呈現，不離家庭的支持、紛擾、爭吵，家庭，可是影響我們初與世界接觸的經驗，及長大對應世界的反應。

想起「我的家庭真可愛」這首歌，一唱起，大家都被旋律和我翻譯的內容逗笑了；這是個理想，所有的文化、宗教都有對家庭的理想圖象及期許和意義，但所有升起的問題，應該也是這當中，需要面對的一部分，也是需要平等對待。

最近在重新學習拉清自己的界限。而當有人踩進我的界限時，我可以如何清楚表達而又有禮貌？其實我時候被別人踩進界限時，我會很生氣，很不舒服，可是我沒有說，只是很有禮貌地微笑、點頭、回應…然後接著只好在治療師那裡生氣、罵髒話…分清楚自己可以分享什麼？每件事嗎？每個自己的部分嗎？跟朋友和好朋友的不同？然後我發現自己，在改變，想更接近自己想說的，想做的，想更直接和不用擔心別人想法的…擔心沒有禮貌…可以更自由地表達自己。

上星期五跟老板開會時，結束時，老板為鼓舞低潮的氣氛下的我們，說了一個很有趣的例子：
「我很少讚美妳們，但我覺得，目前初入治療的妳們，都已經做得很好，妳們都很努力，都很盡力在從治療這個領域，要抓住什麼，但就像毛毛蟲變成蝴蝶過程，在繭裡需要時間，需要等待，不能說：「你明天就給我出來。」然後就變成蝴蝶飛出來。妳們需要過程，需要時間和空間，很多時候，不是努力就可以的，更需要耐心等待。有時候，就放自己一馬，做些自己覺得快樂的事。」

植物生長，需要水、陽光、空氣、土地，生命成長，需要更多等待；談感情也是啊，有時候，再怎麼努力也不行，只能互相尊重，互相接受，留給時間和空間，留給過程，慢慢地，經過。

申請獎學金所有文件都做好，自己，又走過一個過程。

過程中，念了更多資料，和不同人討論，經歷自己對競爭、人際、分享的寬度和自己的界限，重新學習架構自己的計劃；現在，人放鬆了許多，雖然還有接下去的學校個案報告需要交，但覺得，往另一個過程前進和等待；現在，我只想，用祝福，送出自己的計劃。

今天的技巧課，Sue讓大家玩角色扮演；
二人一組，一人是個案，一人是治療師，
Sue給扮個案的人小紙條，上面寫著各種情況，個案需在不能言語溝通(手語也不行)情況下讓治療師知道要表達的意思；
治療師需要去試，去將個案的動作、表情等化成語言，和個案溝通，猜個案的意思；

我先拿到的情況是：「你有頭痛而且你想去看護士。」一下子接到指示，突然不知如何演，我只把手放在頭上，發出咿咿呀呀的聲音，在特殊學校工作經驗豐富的Preetha很快地猜中頭痛的意思，接下來要怎麼演「我要看護士」呢？先把自己轉向門口，拉著她的手，慢慢往門口移動；Preetha猜了「你想出去？」「你想回教室？」「你想去看醫生？」就猜中了…

換Preetha拿指示，Sue提醒我們：「不要太簡單的。」
開始。

我看著她坐著晃啊晃，先是笑笑，「妳今天很快樂喔～」「妳的笑容很漂亮。」她的兩雙手指慢慢敲地上，慢慢移動，我也學她的動作，她手指靠近我，我們扣住手指，這時Sue過來，摸摸我的背，慢慢溫和地說：「不要Mirroring或Engaging太久，要試著說些意思，猜些意思。」我似乎被點了一下，開始說：「妳想讓我看妳的手？妳的手怎麼了？」我們手指依舊扣著，手翻來翻去的。最後時間到，我仍沒猜中意思。答案是：「我想要擦指甲油。」

我和Preetha分享，不知這跟個人經驗是否相關？因為我不擦指甲油，沒有想到這個部分。她點點頭，也同意我的意見。

Sue聚集大家，先要大家說說當治療師猜不出個案意思的感覺；
挫折、難過、生氣等等負面的感覺。我說要有耐心，Sue問我什麼意思，我說明，有耐心等待答案。
Sue略帶意味地說：「可是有時候太有耐心，個案就會關閉溝通囉！」Sue提醒大家，最基本的，是要找到個案說Yes/No的表達方式；治療師需從個案提供的各種線索(臉部表情、動作…等），去猜、去說、去漸漸集中個案要表達的意思，才有可能慢慢一點一滴地建立有關個案的訊息，更需要給個案溝通的權力。

這次功課是，Sue要我們想想，自己靠什麼感覺記憶或回味事情？味覺？聽覺？視覺？等等等…
我們有可能不用任何感覺或證據來記得事情嗎？